Transferre in fabula Larva : Babel de una noche de San Juan et le travail de la traduction by de Sart, Amaury
DOLETIANA 7  LE TOURNANT FICTIONNEL DE LA TRADUCTION 
1 
TRANSFERRE IN FABULA LARVA.  
BABEL DE UNA NOCHE DE SAN JUAN ET LE 
TRAVAIL DE LA TRADUCTION 
 
Amaury de Sart 





Résumé :  
Le présent article consiste en un commentaire des procédés traductifs à l’œuvre dans l’écriture de 
Larva (1983), roman hétérolingue qui vise au détournement de la langue espagnole. Sur base de la 
classification de formes de traduction par Roman Jakobson (1959) et des analyses des figures de 
style réalisées par le Groupe µ (1982), nous avons établi une typologie des différents cas de 
traduction dans le roman de Julián Ríos avant de situer la poétique hétérolingue de Larva dans un 
entour théorique qui relève de la pensée philosophique sur le traduire.  
 




This article investigates translation as a writing process in Julián Ríos’s heterolingual novel Larva 
(1983). Relying on Roman Jakobson’s classifications about translation (1959) and on the Groupe µ’s 
analysis of figures of speech (1982), we have established a typology of different translational 
processes in Larva before commenting those within the frame of major philosophical approaches on 
translating.  
 






Depuis la publication de l’article d’Else Vieira, « (In)visibilidades na 
tradução : Troca de olhares teóricos e ficcionais » (1995) où l’auteure 
proposait de repenser les savoirs traductologiques à l’aune de leur mise en 
fiction, la traduction comme thème littéraire n’a cessé de susciter l’intérêt 
de la critique. La représentation des phénomènes liés à la traduction se 
révèle en effet particulièrement propice aux questionnements 
fondamentaux qui ont trait à l’épreuve de l’altérité, et il n’est donc pas 
étonnant que certains critiques pointent aujourd’hui un véritable « boom of 
translation and interpreting as literary themes and of translators and 
interpreters as characters » (KAINDL 2014 : 4) à l’heure où les 
questionnements autour de la mondialisation ne cessent d’animer les débats 
dans de nombreuses disciplines des sciences humaines.  
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Dans ce foisonnement littéraire et critique, plus rares sont les études qui 
se sont jusqu’à présent penchées sur l’utilisation de la traduction comme 
procédé d’écriture, à l’exception notable de la traduction comme technique 
de composition dramatique chez Shakespeare (DELABASTITA 2004) et celle 
des cas parodiques de mistranslations dans Ada or Ardor de Nabokov 
(TAYLOR 2005).1 À partir du premier roman de Julián Ríos, Larva. Babel de 
una noche de San Juan (1983), monumental ouvrage de près de 600 pages 
composé allègrement, sous l’égide d’un espagnol transfrontière, dans plus 
d’une trentaine de langues (SOLER 1986 : 15), nous proposons de parcourir 
l’éventail des procédés traductifs utilisés par l’auteur espagnol pour ensuite 
les mettre en perspective au regard de certaines réflexions philosophiques 
majeures sur le traduire.   
 
 
I. Sous l’invocation de Cervantès : la traduction a toujours déjà 
commencé 
 
Nul besoin, ici, de resituer l’importance ni l’héritage de l’œuvre de 
Cervantès dans la littérature espagnole contemporaine (sur ce sujet, voir 
notamment CASTELLS MOLINA 1998). À la croisée des interprétations du 
Quichotte, Julián Ríos était lui-même revenu sur la modernité du texte 
majeur de Cervantès, à l’occasion d’un dossier consacré à la traduction pour 
la revue barcelonaise Quimera :  
 
Escribir es, en varios sentidos, traducir. Y muy especialmente en nuestra época. No es 
extraño que la primera novela moderna y más “original”, el Quijote, finja ser una 
traducción. Traduttore/Traditore: a partir de ese libro de libros, escribir será, en cierto 
modo, traducir. Y ya no habrá obras verdaderamente originales […], sólo nos quedan 
“traducciones”, reescrituras, copias insensatas.  (RÍOS 1981 : 30). 
 
Ce commentaire souvent formulé par l’auteur galicien à l’égard du 
Quichotte rejoint la conception élargie de la traduction selon laquelle toute 
forme d’énonciation linguistique, par les opérations transformationnelles et 
herméneutiques qu’elle présuppose entre émetteur et récepteur, est déjà, 
                                                          
1 En dehors du vaste concept de traduction culturelle que nous n’aborderons pas ici, la critique 
postcoloniale a également contribué à l’analyse de la traduction dans l’écriture romanesque. Voir, 
par exemple, le septième chapitre de la thèse doctorale de Kwaku Addae Gyasi portant sur les 
stratégies de traduction (« Writing and translation strategies ») dans plusieurs textes francophones 
africains : y sont analysées les techniques du calque, du rembourrage et de la glose (cushioning) 
ainsi que de la contextualisation d’expressions ou de termes qui pourraient s’avérer obscures au 
lecteur non initié à des langues comme le malinké ou au lingala (GYASI 1996 : 200-212). 
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en soi, un acte traductif.2 Elle connaissait un intérêt croissant que George 
Steiner avait sublimé quelques années plus tôt : 
 
Correctement interprétée, la « traduction » est une portion de la courbe de 
communication que tout acte de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue. 
Quand plusieurs langues sont en jeu, la traduction pose des problèmes innombrables, 
visiblement insurmontables ; qui abondent également, mais plus discrets ou négligés 
par la tradition, à l’intérieur d’une langue unique. […] En deux mots : à l’intérieur d’une 
langue ou d’une langue à l’autre, la communication est une traduction. Étudier la 
traduction, c’est étudier le langage. (STEINER 1998 [1975] : 88-89) 
 
Dans le cas restreint qui est le nôtre, cette conception du traduire (qui 
relève du paradigme herméneutique) aura une influence directe sur la 
poétique de Larva, où la traduction apparaît comme l’un de ses éléments 
clés. À l’origine, le projet de Ríos était d’éprouver au maximum le potentiel 
transformationnel de la langue espagnole :  
 
Lo que me interesa es el significante “jondo”: llegar al trasfondo de la palabra, hacer 
que “cante” y que no deje nada por decir. Exprimir las represiones, sacarles todo su 
“juego”, para que se conviertan al menos en ex-presiones. En definitiva, lo importante 
es que la literatura llega a ser “liberatura”, a múltiples niveles. Desde luego, me interesa 
muy especialmente este trabajo larvado […] de la escritura, para que pueda revelarse o 
rebelarse lo reprimido. (CARRERA 1985 : 225) 
 
Au cœur de ce projet libérateur, Ríos voulait faire sortir la langue 
espagnole d’un purisme de façade défendu pendant près de quarante ans 
par le régime franquiste :  
 
[A]l año de vivir en Londres me metí en el proyecto narrativo de Larva, que iba para 
larga, y además para ancha, pues trataba de ensanchar el castellano y sacarlo de sus 
castillas para reflejar el mestizaje y el cosmopoliglotismo de la gran ciudad como 
resumen del mundo […]. (RÍOS 2007 : 10) 
 
Dans le cas Larva, notre hypothèse est que la traduction n’y est pas 
pensée en termes de transparence ni d’équivalence sémantique mais 
apparaîtrait plutôt comme la mise en scène des propriétés transformatives 
du langage (autrement dit, de sa traductibilité) autant que comme une mise 
en abyme de la tradition littéraire, où les réécritures et traductions 
déterminent ses multiples embranchements et dont l’emblème serait peut-
être le circuit traductif parcouru par les récits connus sous le nom de Mille 
                                                          
2 Pour un aperçu du paradigme herméneutique de la traduction, on consultera, dans l’ouvrage de 
François Ost Traduire. Défense et illustration du multilinguisme le sous-chapitre « Herméneutique : 
la traduction a toujours déjà commencé » (OST 2009 : 135-139). 
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et Une Nuits (l’un des hypotextes majeurs de Larva), une collection de fables 
qui, sur le grand œuvre de la littérature mondiale, s’est « révélée et 
réinventée par sa propre traduction » (FOEHR-JANSSENS 2016 : 122).  
 
 
II. La poétique hétérolingue de Larva et le travail de la 
traduction  
 
Le terme de travail est tiré de l’étude de Myriam Suchet, L’Imaginaire 
hétérolingue (2014 : 111-123). À partir de cette notion, l’auteure propose 
de reconsidérer les dispositifs d’étrangement des langues de façon 
dynamique,3 sur base des commentaires d’Antoine Compagnon lorsqu’il 
explique que la citation « travaille le texte » et qu’il faut analyser « les forces 
qui [la] produisent comme travail » (extraits de Compagnon repris de 
SUCHET 2014 : 76). Un sens similaire se retrouve chez Deleuze et Guattari 
selon lesquels « plus une langue a ou acquiert les caractéristiques d’une 
langue majeure, plus elle est travaillée par les variations continues » (ibid.).  
Le fait que, dans Larva, la traduction détourne les codes de l’espagnol 
s’impose rapidement à l’analyse. Il suffit de considérer l’attaque du texte – 
à savoir, les premiers mots qui correspondent à son entrée en fiction – pour 
s’apercevoir à quel point elle participe des phénomènes d’anamorphoses de 
l’écriture propre aux textes hétérolingues :  
 
1. El trifolio de nuestro Roman à Klee? 
Tresfoliando em nuestra folía à deux: 
m'atrevo no m'atrevo, trevo a trevo, 
hojeando las nocturnotas de nuestras 
bacantes, aún por cubrir ((Busca, Gran 
Buscón emboscado, a tus busconas em 
el follaje...) Ehe? Trevoé! Trevo 
trevoso... […] en un tris tras tres 
atriburlarte a la NOTAS DE LA ALMOHADA 1, 
pág. 453. 
A COGER EL TRÉBOL1… A COGER EL TRÉBOL…, 
cantaleteaba la Bella Durmiente de 
vaporoso camisón negro y negra 
cabellera mientras se abría camino en la 
espesura de máscaras enserpentinadas 
del salón de los espejos, A COGER EL 
TRÉBOL… somnambulando risueña con los 
brazos extendidos hacía las tres puertas 
vidrieras abiertas a la noche boscosa: al 
fondo, entre las sombras del jardín 
trasero de la villa, relampagueaba una 
hoguera.  
         (Larva : 12-13)4 
 
                                                          
3 Suchet distingue quatre types de travaux de différenciation de la langue : la variation inhérente, 
la créolisation, le reste et le palimpseste.  
4 Les références à Larva seront indiquées comme suit : première partie du titre en italiques (Larva), 
suivi de la pagination. Elles sont tirées de la première édition de l’ouvrage : RÍOS, Julián. 1983. 
Larva. Babel de una noche de San Juan. Barcelone : Edicions del Mall. Les autres références suivent 
le protocole habituel de rédaction. 
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Avant d’en venir aux commentaires sur les premiers cas de traduction, il 
est utile de fournir une explication sur le fonctionnement narratif de Larva : 
la logique du récit brise la lecture rectilinéaire et propose de commencer sur 
la page de droite (R1),5 qui raconte les aventures de la Bella Durmiente et 
de Don Juan pris dans les tourments d’une fête déguisée à l’occasion de la 
nuit de la Saint Jean. Ces deux personnages sont en fait Babelle et Milalias, 
le couple de protagonistes principaux dont Larva se présente comme le récit 
des aventures nocturnes.   Certains termes et expressions de R1 renvoient 
à des notes de la page de gauche (R2) où ils sont alors déformés et 
commentés. Ce deuxième versant du récit correspond plutôt au « scénario 
de l’écriture, au commentaire [du] récit, c’est-à-dire, non plus l’univers 
fantasmagorique, produit de la fabulation, mais aux coulisses de ce 
scénario » (PAGÈS 2000 : 65). Enfin, certaines notes de la page de gauche 
se terminent parfois par un renvoi aux Notas de la almohada, les notes de 
l’oreiller (R3) composées par Babelle et traduites par Milalias, avec 
interpolations incessantes d’un certain Herr Narrator, exégète fou qui 
dédouble et détourne leurs propos à coups de commentaires érudits, 
humoristiques et malicieux (ses interventions envahissantes affleurent 
également en R1 et R2 au moyen de crochets perturbateurs). Les notes 
finales explicitent et remettent en contexte nombre d’allusions laissées 
incomplètes en R1. 
S’il veut s’immiscer avec Babelle, Milalias et leurs doubles littéraires dans 
les mystères de Londres, le lecteur doit donc procéder à une lecture en 
spirale qui part de la page de droite, se prolonge dans les notes de la page 
de gauche pour ensuite arriver aux notes finales avant de revenir sur la page 
de droite et poursuivre son chemin. Ce procédé digressif requiert une 
participation active dans la (re)composition d’un récit unique et cohérent à 
partir de ses trois déclinaisons fictionnelle (R1), métatextuelle (R2) et 
contextuelle/métadiégétique (R3). À la fois spéculaire et fondée sur la 
réécriture, la narration permet ainsi bien des jeux de traduction à travers 
lesquels le lecteur peut apprécier tout un éventail d’affinités 
interlinguistiques.  
Placé sous le signe inaugural du trèfle, Larva s’ouvre sur l’injonction de la 
Bella Durmiente (« A coger el trébol », qui n’est pas sans rappeler la 
comptine populaire du nord de l’Espagne entonnée à l’occasion de la Saint 
Jean : « A coger el trébole »). Elle cherche son chemin parmi une foule de 
masques dans un salon rempli de miroirs d’une villa (le « salón de los 
                                                          
5 Nous reprenons ici les conventions instaurées par Stéphane Pagès dans sa thèse doctorale portant 
sur l’analyse du discours dans Larva (2000). 
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espejos », la galerie des glaces) à l’entrée de laquelle brûle un feu de joie. 
La première note de la page de gauche part de cette injonction initiale qu’elle 
répète pour formuler des commentaires inspirés des propriétés sémiques et 
phonétiques du trébol :  
• Le terme « trifolio » est une première traduction de l’espagnol vers 
l’esperanto (l’on peut aussi y entendre, par homophonie, le trifoglio italien 
à la signification identique). Dans un deuxième temps, par resémantisation, 
il appert que « trifolio » peut valoir comme néologisme espagnol (composé 
du préfixe tri- et du substantif folio : la feuille, la page). Le trébol initial 
devient alors métalangage, à la fois motif de la soirée et symbole d’un récit 
à trois niveaux que la double entende du terme « trifolio » concentre en tant 
que résultat d’une traduction de l’espagnol qui permet une resémantisation 
du terme dans la langue d’origine ;  
• La suite de cette première note poursuit la déclinaison de trébol par 
traduction : l’expression roman à clé est détournée par un calembour 
translinguistique français-allemand en « roman à Klee » (où le substantif 
Klee, en plus d’évoquer l’esthétique du peintre allemand Paul Klee, renvoie 
au trébol) qui insiste une nouvelle fois sur la tripartition du récit en trois 
niveaux, en même temps qu’il suppose un jeu sur les identités qui n’est pas 
sans rappeler le thème central du masque et du travestissement littéraire ; 
• La suite de la note joue sur des rapprochements phonétiques et 
sémantiques entre le « trébol » espagnol et le « trevo » portugais. À partir 
de leurs propriétés phonétiques, l’entame du texte se présente alors comme 
un retard, une hésitation dans l’entrée en (ré)écriture (« m’atrevo no 
m’atrevo, trevo a trevo, hojeando las nocturnotas […] aún por cubrir »).  
 
Ainsi, le concept de travail de la traduction permet de comprendre 
comment l’écriture de Larva se développe à partir de correspondances intra- 
et interlinguales pour former un réseau sémiotique qui redéfinit les modalités 
de l’écriture romanesque. L’espagnol – au même titre que les langues qui lui 
sont accolées – n’en ressort pas indemne, bien au contraire, il est à la fois 
amplifié et apparenté à d’autres langues par homophonie ou 
correspondances sémantiques. La traduction ainsi représentée trouve 
quelques points d’accroche avec les réflexions de Paul Ricœur, pour qui 
traduire équivaut à « déprovincialiser la langue maternelle, invitée à […] se 
percevoir comme étrangère » (RICOEUR 2004 : 17). Ríos a lui-même pointé 
la réaction aux provincialismes linguistiques et littéraires comme fondement 
de sa poétique :  
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Creo que, por ejemplo, Juan Goytisolo y yo compartimos una visión antiprovinciana de 
la literatura, un sentido rítmico de la escritura que intenta apelar a lo que [T. S.] Eliot 
llamaba ‘imaginación auditiva’… (JIHAD 1988 : 43) 
  
L’imagination auditive se définit comme « un goût de syllabes et du 
rythme qui va bien au-delà des niveaux conscients de la pensée et des 
sensations, qui revigore chaque mot ».6 Il est à ce titre manifeste, dans les 
exemples qui précèdent, de voir que la traduction dépasse largement le 
cadre des transpositions sémantiques. Dans les ouvertures suggérées à la 
fin de sa thèse, Pagès pointait déjà ce travail multiple de la traduction qu’il 
rapprochait du transluding, vocable inventé par James Joyce dans Finnegans 




III. Les dispositifs textuels du transluding dans Larva  
 
Deux principes ont gouverné l’analyse du travail de la traduction : le 
premier, inspiré par le texte de Roman Jakobson, « On Linguistic Aspects of 
Translation » (1959) offre une première répartition des procédés traductifs 
de Larva selon trois catégories : la traduction interlinguale (ou traduction 
proprement dite), la traduction intralinguale (ou reformulation) et la 
traduction intersémiotique (ou transmutation). Pour des raisons qui tiennent 
à la longueur du présent travail, la dernière catégorie, bien que révélatrice 
de nombreux procédés d’écriture dans Larva et transversale dans l’œuvre 
de Ríos,7 a été écartée.  
Le second principe d’organisation est repris de l’ouvrage du Groupe µ 
Rhétorique générale. Il s’inspire du classement entre figures de style (et 
particulièrement entre métaphores) selon qu’elles établissent des relations 
entre des éléments présents dans le discours ou absents du discours mais 
dont on peut retrouver virtuellement la trace dans le texte : on parlera de 
métaphores in praesentia si le terme comparé et le terme comparant sont 
explicités dans le texte et de métaphores in absentia lorsque seul le 
comparant est représenté (GROUPE µ 1982 : 111-112). De façon analogue, 
la traduction in praesentia désignera les cas de traduction intratextuelle, où 
                                                          
6 Citation originellement tirée de The use of poetry and the use of criticism mais reprise dans 
Gardner, Helen. 1975. T. S. Eliot (trad. Claude Guillot). Paris : Seghers : 12.  
7 À côté des essais-fictions de Ríos qui ont trait à l’art pictural, l’on peut citer le roman Monstruario 
(1999) qui raconte les expériences hallucinées du peintre (fictif) Victor Mons au cours de ses années 
berlinoises.  
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termes original et traduit se font face (par exemple dès l’attaque du texte 
avec les jeux de correspondances interlinguistiques autour du trébol), tandis 
que traduction in absentia renverra aux cas de traduction intertextuelle où 
seul le terme ou l’expression traduit(e) est représenté(e) : 
 
 Interlinguistique        Intralinguistique 
 
In praesentia  
(intratextualité) 
 
Rapport en présence de 





Rapport en présence 








Segments de texte 
renvoyant vers d’autres 
textes en langue 
étrangère. 
 
Segments de texte 
renvoyant vers 
d’autres textes de la 
même langue. 
 
La répartition proposée impose deux remarques. La première concerne la 
délimitation des systèmes linguistiques dont il convient de rappeler le 
caractère essentiellement fonctionnel. Comme le montre Myriam Suchet, la 
littérature ne cesse d’entretenir un rapport ambigu à la conception 
(monolingue) de la langue une et indivisible dont elle participe à 
l’institutionnalisation en même temps qu’elle y trace « des lignes de fuite 
qui rende “la langue” toujours plus étrangère à elle-même » (SUCHET 2014 : 
72). La séparation linguistique n’est donc pas un donné absolu et 
l’hétérolinguisme littéraire dessine bien souvent des territoires aux 
frontières linguistiques mouvantes. Par ailleurs, la confrontation entre 
traduction interne et traduction externe pose la question de leur réelle 
distinction : « sommes-nous si assurés de savoir ce qu’est une langue pour 
soutenir, comme le fait la théorie restreinte, que la traduction n’a pas cours 
au sein de la langue, mais seulement aux frontières qui la sépare des autres 
langues ? Précisément, en quoi consiste les frontières de la langue ? » (OST 
2009 : 138). Aussi les deux formes de traduction sont à considérer comme 
les extrémités d’un continuum le long duquel s’établissent des 
correspondances (intra-/inter)linguistiques qui seront perçues par le lecteur 
comme plus ou moins étrangères. 
L’autre ligne de partage entre le caractère intra- ou intertextuel des 
procédés de traduction s’avère essentielle dans la mesure où elle distingue 
les deux versants de la poétique riossienne : l’intratextualité suppose avant 
tout une approche sémiotique à travers les correspondances (sémantiques, 
phonétiques) entre les signes ; l’intertextualité nous entraine dans le vaste 
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domaine de l’intersubjectivité bakhtinienne, de l’impossible neutralité des 
mots et de l’altérité discursive où chaque voix « ne peut jamais être qu’une 
voix seconde dans le discours » (TODOROV 1981 : 106) : « quel que soit 
l’objet de la parole, cet objet, d’une manière ou d’une autre, a toujours déjà 
été dit […]. Les mots ont toujours déjà servi et portent en eux-mêmes les 
traces de leurs usages précédents » (ibid. : 98). En outre, la traduction 
intertextuelle, détournée sous la plume riossienne dès lors qu’il s’agit d’en 
faire le principal moteur de composition d’un chapitre, renoue avec l’une de 
ses disciplines sœurs aujourd’hui connue sous le nom d’adaptation. Ces cas 
de traduction in absentia sont liés à la question de la pluralité des voix 
inscrites dans tout acte de parole et d’écriture. Ils seront ici peu abordés 
pour faire place aux commentaires sur les jeux de correspondances 
linguistiques in praesentia. Signalons simplement, en guise d’ouverture à de 
futures études, que l’éventail des procédés va de la traduction de courts 
extraits littéraires (Larva foisonne par exemple de références à la littérature 
shakespearienne, ainsi qu’en témoigne d’emblée la seconde partie du titre, 
traduction détournée de la pièce Midsummer Night’s Dream) ou de courts 
textes consacrés (proverbes et sentences bibliques) à l’adaptation de 
séquences plus longues : le troisième chapitre de Larva, « El Holandés 
Errante », consiste notamment en une adaptation de The Hunting of The 
Snark de Lewis Carroll sous forme de réécritures par détournement et de 
traductions de certains passages8. 
Toutes ces stratégies trouvent leur fondement dans la réécriture du 
mythe de Don Juan et la reprise de ses mythèmes essentiels, parmi lesquels 
le triptyque du séducteur (Milalias), de la quête du féminin (Babelle) et du 
Commandeur (Herr Narrator) : « l’insertion de ces mythèmes dans la fable 
de Babel s’effectue à travers un jeu complexe de réductions et 
d’amplifications, d’analogies, de symétries et de transpositions » (CHAMPI 
2007 : 228). Irlemar Champi a montré comment l’écriture de Larva 
prolongeait les sillages donjuanesques, creusés en tous sens par des siècles 
d’interprétations : aussi, la matière littéraire initiale se révèle-t-elle 
multiforme et, partant, sujette à de nouvelles métamorphoses. Ainsi, par 
exemple, le Commandeur de l’œuvre de Tirso de Molina devient, par 
l’entremise de Herr Narrator, l’ecomentador (Larva : 12), un insidieux 
copiste polyglotte voyageant entre les langues à partir du récit fragmenté 
composé en R1. La figure de Babelle, dont le nom fut choisi par Milalias en 
                                                          
8 En effet, si la plupart des procédés traductifs sont intertextuels et font intervenir de courts 
segments d’autres discours, la traduction participe aussi de la réécriture d’un hypotexte et donc de 
la transformation hypertextuelle, à l’instar de ce chapitre inspiré du poème de Lewis Carroll.  
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raison des transes plurilingues, renvoie, comme son surnom le suggère, à 
« l’origine de la diversité des langues » (CHAMPI 2007 : 239). Elle incarne 
l’objet des convoitises de Milalias qui, en traduisant les notes de sa 
compagne (R3), forme l’orgueilleux dessein de traduire Babel(le). Au lecteur 
d’imaginer le tohu-bohu linguistique qui aura déterminé les modalités de la 
traduction : 
 
Eres la protagonista que yo [Milalias] andaba buscando, le había dicho in illo tempore, 
cuando se encontraron por azar en la estación de Paddington […]. Le halagaba a ser un 
personaje de novela? La bautizó Babelle (pronúnciese Babel) quizá porque solía 
balbucear en sueños, litanie polyglotte, en múltiples idiomas y dialectos nocturnos. 
(Larva : 40)  
 
Enfin, Milalias, dont le nom fictif parodie le Burlador (mille alias), se 
répand avec ardeur dans toutes les modalités de l’écriture : « [u]n hombre 
sin nombre. Sí, porque los tiene todos. Llamémosle, para abreviar: Don 
Johannes Fucktotum » (ibid.: 12). L’impénitent séducteur se confond avec 
le jongleur du verbe : par ses audaces rhétoriques et expérimentations 




III.1. La traduction in praesentia : brouiller les frontières du 
castollano  
 
Larva, nous l’avons dit, peut se lire comme un exercice de style visant à 
accroître le potentiel expressif de la langue espagnole : dans la note de la 
jaquette censée offrir un aperçu des verdeurs littéraires à venir, son écriture 
y est présentée comme « [u]na juerga de jergas y lenguajes que se 
confunden promiscuamente con el castollano para dejarle cada vez más 
ancho y aquijotado » (nous soulignons). Le mot-valise castollano 
(casto/chaste et castellano/castillan) représente une conception puritaine 
de la langue qu’il faut à présent dévergonder par les saillies du verbe 
métissé : aux commencements du projet de Larva − soit la fin des années 
60 −, le castillan, alors engoncé dans les prétentions nationalistes d’un 
franquisme au crépuscule de son règne, incarnait l’archétype de la langue 
morte réfractaire aux jeux rhétoriques et aux innovations de l’entre-langues, 
deux traits stylistiques fondamentaux de l’œuvre riossienne célébrés à hue 
et à dia par ses protagonistes principaux tout au long du cycle de Larva. 
Ainsi, par exemple, l’ouvrage de critique-fiction La vida sexual de las 
palabras met en scène trois personnages de Larva (Babelle, Milalias et Reis, 
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leur mentor) devisant de leurs affinités littéraires et artistiques. Les rapports 
entre le plurilinguisme, la rhétorique, l’érotisme et la (re)création s’y 
entremêlent constamment :  
 
Las palabras— dijo ella [Babelle]— se funden y fundan una nueva lengua. 
Y la desenfundan—dijo Milalias.  
El verbo en carne viva—dijo ella. (RÍOS 1991: 146) 
 
Volviendo a la energía sexual, al pansexualismo del origen—dijo Reis—, a esta libido que 
precede a la literatura, es evidente que el lenguaje es una copulación generalizada, entre 
verbos, signos… (ibid.: 148) 
 
La retórica es, en el fondo, una erótica —dijo Reis—. Las figuras del discurso son 
posturas e imposturas eróticas. La retórica de Fontanier, por ejemplo, es la Kama Sutra 
de la lengua francesa. (ibid. : 149) 
 
Polifonía, polimórfica y perversátil —puntualizó, ya contagiado, Reis— Yo creo que esos 
acoplamientos prohibidos de las palabras-maletas o mulatas inquietan o a veces 
producen rechazo porque muestran que toda escritura e incluso toda palabra es 
palimpsesto. (ibid. : 152-3) 
 
Par ailleurs, dans l’extrait de la jaquette repris plus haut, les deux 
modalités de l’écriture de Larva présentées au point précédent sont 
explicitement mentionnées à travers la confrontation intratextuelle (on y 
parle bien de mélanges linguistiques) et la réécriture intertextuelle par 
allusion au Quichotte qui viendrait alors (ré)inséminer le castillan de 
l’intérieur pour en élargir l’horizon des possibles (más ancho). 
Les cas de traduction in praesentia visent avant tout à raviver le potentiel 
expressif de la langue espagnole par effet de convergence sémantique et 
phonétique avec d’autres idiomes. Ainsi de la première scène qui suit 
l’ouverture du roman, où deux femmes blondes s’affairent autour d’homme 
vêtu d’un costume de Merlin :  
 
2. Qué dice? : Tré…–bol?!? : 
Caso como somna o sona, en su eco. En 
su ecolalia. Ved o ir a / Para! No eches 
más leña al juego… Al final, qué tranca, 
como un tronco. El ceporro!, enfaldado 
bajo sus minifalderas. Caído, el tocón…/ 
De tal palo, tal as/ Corta ya. Tala, en 
este tálamo boscoso, falaz felón/ Fälla! 
Felación! : V. NOTAS DE LA ALMOHADA 2 y 3, 
págs.. 457-460, 460-461. 
A coger el trébol… 
 
Vad säger hon ?2 Qu’est-ce qu’elle dit ?, 
preguntaron a una dos blondulantes 
ondinas […] apretándose contra un 
Mago Merlín de largas barbas de algodón 
y capirote estrellado. Att plocka klöver. 
À la cueillette du trèfle.  
(Larva : 14-15) 
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L’extrait présenté ici s’avère déterminant dans la mesure où il en révèle 
implicitement les fonctionnements. Sa place centrale (celle de la première 
scène qui suit l’ouverture du roman) et son écriture chargée en procédés 
ludiques (que confirme le détournement agacé « no eches más leña al 
juego ») confirme son importance stratégique. Le choix du suédois (sueco) 
comme première langue mise en scène9 permet le jeu de mots par 
enchaînement « en su eco » que le narrateur malicieux de la note ne 
manque pas de relever. L’écriture de Larva est en effet construite selon un 
système d’échos qui évoquent ces cas de traduction instantanée ou de 
traducson, décrits par Gérard Genette comme des « transformation[s] […] 
homophonique[s] […] destinée[s] à donner d’un texte un équivalent 
phonétique approximatif, en employant d’autres mots, de la même langue 
on non » (GENETTE 1982 : 60). Pagès pointait d’ailleurs l’homophonie 
translinguistique comme l’un des principes clés de l’écriture de Larva, « une 
homophonie interlangue par la transgression d’un système linguistique qui 
permet de donner une nouvelle signification et donc un nouveau référent 
aux mots » (PAGÈS 2007a : 57). Ríos explore ainsi le champ des 
correspondances phonétiques entre les langues où l’espagnol reste 
néanmoins « base commune de l’écriture » (PAGÈS 2000 : 220). À partir de 
l’indice livré par le narrateur sur l’importance du suédois commence alors 
un jeu de résonnances phonétiques entre l’espagnol et les langues 
scandinaves :  
 
• le vocable « trébol » fait résonner, dans R2, les substantifs « tré » 
et « bol » islandais (respectivement arbre et tronc) ; 
• les jeux paronymiques translinguistiques entre « tal as » (espagnol, 
détourné de l’expression tal palo, tal astilla), « Tala » (infinitif suédois, 
« dire », « raconter » et  dont la deuxième note de l’oreiller qui suit nous 
apprend qu’il réfère également au prénom d’une fille au pair suédoise qui 
fut l’une des conquêtes de Milalias ) et « tálamo » (espagnol, le lit conjugal);  
• l’allitération finale rassemble les termes espagnols et suédois 
« falaz, felón/ Fälla! Felación! ».  
La traducson se double de procédés de traduction proprement dits. En 
effet, loin d’être l’apanage de l’homophonie et de la paronymie, la poétique 
de l’écho de Larva s’applique également au plan du sémantisme. L’extrait 
repris ci-dessus en donne plusieurs exemples de traductions interlinguales 
in praesentia :  
                                                          
9 Le suédois n’est pas la première langue étrangère reprise dans Larva mais bien la première qui 
fasse l’objet d’un développement plus important sur les trois niveaux du récit. 
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• les questions équivalentes « Vad säger hon? » (suédois) et « Qu’est-
ce qu’elle dit? », formulées simultanément par Tala et Gisèle – les filles au 
pair suédoise et monégasque avec lesquelles le lecteur fait plus ample 
connaissance au cours des notes finales 2 et 3 – afin de connaître la 
signification des exclamations de Babelle (« A coger el trébol ») qui leur sera 
fournie à la fin du paragraphe. Leur question est d’ailleurs reprise en 
espagnol par le narrateur en R2 (« Qué dice ? ») pour initier ensuite un jeu 
de correspondances phonétiques et sémantiques entre l’espagnol et les 
langues scandinaves ;  
• en R2, les substantifs islandais « tré » et « bol » (transpositions 
phonétiques du « trébol » espagnol) constituent le point de départ au 
développement d’un champ lexical autour du nom arbre : « Ved » (suédois, 
le bois à bruler), « leña » (espagnol, sens similaire au ved suédois), 
« tranca » (espagnol, le bâton), tronco (espagnol, le tronc), « ceporro » 
(substantif espagnol qui désigne le vieux cep à brûler) qui terminent par une 
explicitation de la portée érotique de tous ces substantifs. Elle annonce le 
contenu des notes finales correspondantes (celles-ci se terminent en effet 
par une scène de fellation entre les deux filles au pair et Milalias) ;  
• les rapports sémantiques entre « falaz felón» (fallacieux félon) et 
« Fälla » (substantif suédois signifiant « le piège », qui peut aussi être 
employé comme un verbe).  
 
Entre la traduction in praesentia sous forme de glose interlinguistique et 
celle des multiples possibilités de son et de sens suggérées par les chemins 
de traverse de l’entre-langues, l’écriture de Larva opte plutôt pour la 
deuxième tendance qui fournit au lecteur assez d’informations pour 
poursuivre la lecture via un noyau de termes qui jouent surtout sur les 
possibilités d’extension de l’expressivité des idiomes. En suivant les théories 
poétiques de Michel Riffaterre, on peut considérer que l’écriture de Larva 
consiste en variation autour d’une matrice (RIFFATERRE 1983 : 33) composée 
d’un son particulier ou d’un mot central dont elle exploite simultanément 
l’expressivité et les associations sémantiques possibles. Libre au lecteur de 
se muer, l’espace d’un instant, en traducteur pour remonter les méandres 
souterrains qui gouvernent le déploiement de la signifiance :  
 
6. Chupa?:  
Chúpate ésa! 
 
7. Abba, si es poposible que papase 
de mimí est calidoscopo…: Si, neno, 
demasiado cálido. Y babélico. 
Qué lío…, y a la colosal domadora que 
seguía latigueando y blandiendo, C’est 
la bouteille à l’encre!..., su botella 
negra. Es la botella de la batalla… 
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Cambia de motto. Otro aún más 
cálido! Kuna joto kalo… Aguardiente! 
Firewater! Eau de vie! Acqua di Vita, 
–tan peleona… 
 
8. Su agilidad de lingua franca…: 
Swahili agilísimo! Yes, bwana. Y tan 
musicálido… Oh la la! … Pita! Toka! 
Fa fa!  
 
9.  Mate? Una botella de saliva?!!!:  
Mate! De silabazos… Toma mate, y 
traga saliva! Y no olvides que la diva 
botella, Chupa!, iba pasando de boca 
a boca… 
 
10. La dive fiole est vide… 
Évidemment ! Una botella sólo de 
palabras! Nena: al pan ya pan y al 
vino wino…/ Chupa, chupatinas! 
C’est la bouteille à l’encre!  
 
11. Kwa-Kwa!:  
Bye-bye, batalladora gansa… Se 
acabó la batalla de la boteilla.  
Chupa!,6 se la arrebató, de un salto, la 
esbelta guerrera toda pintarrajeada de 
la máscara africana (: orlada de rafia y 
con dibujos geométricos de colorines) 
que arrojaba a lo alto, y recogía al vuelo, 
su azagaya emplumada. Mama!, y 
empinó ansiosa la botella. Baba!,7 
baboseando y a lengüetazos.8 Chupa ya 
mate!,9 escupió, tirando la botella. Y se 
fue dando traspiés exagerados a ritmo 










(Larva : 46-47) 
 
Tout l’extrait est ici centré autour du mot-noyau « botella », objet des 
convoitises, qui se prolonge en français et en swahili (avec également des 
termes en anglais et en italien qui tournent autour de la boisson), 
mentionnés explicitement pour permettre au lecteur de comprendre les 
associations interlinguistiques en jeu. Le terme « Chupa » peut par exemple 
référer à l’indicatif présent espagnol (chupar, sucer) mais aussi au substantif 
swahili (la bouteille) et la tournure « Chupa ya mate » se comprend alors 
autant en swahili (une bouteille de salive, traduit dans la note 9) qu’en 
espagnol (suce donc du maté). La traducson in praesentia, du « vino » 
espagnol au « wino » swahili (l’encre) détourne l’expression originale 
espagnole llamar al pan pan y al vino vino et rappelle l’expression française 
du début de l’extrait pour exprimer une confusion (« c’est la bouteille à 
l’encre »). Dans la même logique de traduction interprétative qui permet de 
connecter les éléments de ce vaste réseau sémiotique, le redoublement de 
préposition swahilie kwa, écho du « Cua ! Cua ! » en R2 doit être traduit en 
anglais (by) pour interpréter dans la dixième note un complexe jeu de 
traductions phonétique et sémantique. Son expressivité onomatopéique (il 
est en effet associé au cri de l’oie) constitue une tendance majeure du texte 
qui invite constamment à passer l’épreuve du gueuloir.  
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À prendre l’écho comme principe poétique fondateur de Larva, la 
traduction interlinguale devient alors l’extension, par translinguisme, de 
procédés d’écriture qui touchent à la langue espagnole dans toutes ses 
variations : ainsi, dans le chapitre « Algarabía », la traduction intralinguale 
se révèle particulièrement importante dans la mesure où elle préside à son 
élaboration. Dès son ouverture, le lecteur remarque que le chapitre est 
entièrement composé de mots d’origine arabe intégrés à la langue 
espagnole :  
 
Ronda de máscaras con rabeles, laúdes. En auge la zambra del zaguán: los cafres, sobre 
la tarima samba que samba a alaridos guitarreos matraqueos tamborilazos. (Larva : 
189) 
 
Cette contrainte, qui n’est pas sans rappeler les techniques d’écriture de 
l’OuLiPo, génère par exemple des effets poétiques sous forme de tournure 
métaphorique :  
 
Olas de aceite ?, contra el malecón. Oleadas. Hale! Alboroto y albórbolas en la alfombra 
añil con cenefas de azucenas […]. (Larva : 191. Nous soulignons) 
 
Dans cet extrait, la paraphrase arabisée que nous avons soulignée (une 
possible traduction en français qui tiendrait surtout compte du sens 
serait « le tapis indigo aux bordures de lys ») sert de métaphore au terme 
espagnol mar (la mer) qu’il eût été impossible d’employer en raison de ses 
racines romanes : 
 
Así que se producía esa metaforización continua, por tener que romper o ampliar esas 
limitaciones del lenguaje, para decir cosas que no se podían decir directamente; pero sí 
por medio de esas traslaciones metafóricas (ORTEGA et RÍOS 1985 : 232. Nous soulignons) 
 
Par le terme « traslaciones », désignant aussi bien le transfert au sens 
large que la traduction, Ríos révèle la contrainte générale (une sorte de 
traduction in absentia sous forme de conversion étymologique) qui régit 
l’ensemble du chapitre. 
L’organisation spéculaire du roman10 permet néanmoins bien des 
procédés de traduction in praesentia qui débordent d’ailleurs souvent des 
                                                          
10 Nous ne reviendrons pas ici sur l’importance du miroir comme mise en abyme du fonctionnement 
de la narration et de l’écriture. Rappelons seulement que le premier paragraphe de Larva situe 
d’emblée l’action dans un « salón de los espejos » dont la fonction métanarrative se vérifie 
immédiatement par la confrontation de deux niveaux de récit (la fiction en R1, les notes en R2) et 
le recours à la traduction pour expliquer l’organisation du texte.  
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cas de traduction intralinguale, R2 n’étant pas soumis à la contrainte lexicale 
de R1 :  
6. Bab? El?:  
La Sublime Puerta Estrecha! 
Babelmandeb! La puerta de las 
lágrimas por donde salimos a este 
valle… 
 
7. Bab? Es puerta?:  
A espuertas! Es babieca baboso, Bab 
bab, en algarabía: Ábrasme las 
puestras, mora, morilla, de un bel 
catar…  
 
8. De tal ego, tal lega… Metida en 
harina?: 
De otro costal! A las mollas… Qué 
hembrollo y qué bollicio. Al bollo, 
vivo, de tu panadera […]. 
 
9 Sésamo!? Tu restes Baba?:  
Ba! Bah! Sexe-âme, ouvre-toi! Y mi 
alma entre piernas caliente se va… 
 
10. Qué alegría!:  
Sésamo, ha brete a brete, ábrete ya! 
 
11. Un rubí con reflejos morados?:  
Una joya indiscreta, rosa y negra, 
reluciendo pulposa en el negro 
terciopelo de la boca de la caverna.  
Bab bab…,6 el Alí Babá abotargado de 
la botarga escaqueada, Bab bab7… –
con su babismo, casi entre las patazas 
de la tahonera pandorga, como un 
talego,8 despatarrada en su sofá.   
 
Y Alí Babá, fanfarroneando: Alforfón, 
rájate. Ca! Alcacer, rájate. Ca ! 
Ajonjolí,9 rájate. Ya ! Albricias !10, 
encandilando ante la tahonera 











(Larva : 192-193) 
 
Cet extrait repose sur le développement par homophonie de son [bab] 
qui trouvent plusieurs actualisations (ou traducsons) parmi lesquelles le 
terme arabe « Bab » (la porte)11, traduit une première fois au moyen 
d’évocations à la Sublime Porte de Constantinople et à la Porte des larmes 
(« la puerta de las lágrimas », traduction de l’expression originale Bab-el-
Mandeb que l’on retrouve dans la sixième note en R2). La septième note 
lève ensuite les obscurités par une confrontation explicite (« Bab? Es 
puerta? »). D’autres cas de traduction intralinguale sont très 
symptomatiques du rapport herméneutique entre R1 et R2 : la « tahonera » 
de la page de droite est traduite dans la huitième note en « panadera » (la 
boulangère), de même que la « alhaja carmesí » (le bijou rouge cramoisi) 
                                                          
11 On peut certainement expliquer ce xénisme qui cadre moins dans l’ambition générale du chapitre 
par son aspect onomatopéique : en effet, nous l’avons déjà souligné, bien des termes étrangers 
intégrés dans Larva semblent avant tout se justifier par leur pouvoir expressif.  
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est repris deux fois dans la note 11 qui en explicite la portée érotique 
(« rubí » et « joya […] rosa y negra »).  
Les rapports translinguistiques entre les mots se révèlent encore plus 
complexes dès lors que l’interprétation du texte se transforme à nouveau 
en une véritable activité de traduction où le lecteur descend et remonte les 
méandres des opérations de transferts linguistiques sous-jacentes. Par 
exemple, la Sublime Porte mentionnée dans la sixième note vient d’une 
traduction de l’arabe Bâb-i Âli qui n’est pas sans rappeler le nom d’Ali Baba, 
lui-même présent en tant que personnage déguisé en R1. Son intrusion se 
poursuit par plusieurs procédés de détournement inspirés de la phrase 
« Sésame, ouvre-toi ».12 La traduction attendue « ábrete, sésamo » a été 
substituée par trois autres phrases arabisées (« Alforfón, rájate » ; 
« Alcacer, rájate » ; « Ajonjolí, rájate »).  Le rapport synonymique entre 
« Ajonjolí » et « Sésamo » est explicité par une note en R2 qui se poursuit 
par un détournement ironique de l’expression française originale.  
On retrouve également, dans ce chapitre, une autre modalité de la 
traduction intralinguale in praesentia sous forme d’emballement lexical : 
 
Y a la alcahueta ojizaina, tocada con una toquilla o chía apolillada, a alaridos: Se alquilan 
huríes! Baratas, baratas. Odaliscas con argollas. Unas alhajas! A engarzarse sobre las 
otomanas. Vaya una taifa!: recúa de acémilas zoquetes adoquines zamacucos 
mamelucos alcornoques baldragas bodoques badulaques ante la taquilla (Larva, p. 205. 
Nous soulignons).  
 
L’extrait accentue l’expressivité du langage par amplification en 
présentant un groupe (« taifa » – « recúa ») de gens peu malins (les 
substantifs compléments du nom « recúa » accolés l’un à l’autre) prêts à 
s’attirer les services de houris ottomanes.  
Mais, plus que le quatrième chapitre, c’est bel et bien l’ensemble du texte 
qui est parcouru par cette pulsion synonymique : nombreux sont les 
passages construits sur la répétition de sèmes communs qui orientent la 
lecture de façon réticulaire en brisant la linéarité attendue.13 Dans l’extrait 
suivant :  
                                                          
12 Il n’est pas anodin de constater que, dans le présent exemple, création, adaptation et traduction 
se confondent : la célèbre formule Sésame, ouvre-toi est en effet reprise de l’une des histoires que 
l’orientaliste français Antoine Galland aurait recomposée à partir de légendes orales. Dans Larva, les 
réécritures de cette phrase en un espagnol arabisé sont donc inspirées d’une phrase dont l’origine 
matérielle la plus probable est un texte écrit en français renvoyant lui-même à un imaginaire oriental 
dont l’identification précise demeure malaisée.  
13 La structure du texte qui détermine une lecture de droite à gauche allait déjà dans le sens d’une 
défamiliarisation de la lecture. 
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Un fósforo, Lucifer? Y le enciendo la pipa con una cerilla y una reverencia, al diablo 
estupefacto. (Larva : 29)  
 
Les jeux de traduction qui apparaissent dans l’interrogative se dédoublent 
si, derrière leur sens commun, l’on tient compte de leurs racines 
étymologiques. L’interpellation faite à un cracheur de feu, revêtu du 
sobriquet de Lucifer, révèle un premier jeu de correspondances 
interlinguistiques entre l’espagnol et le néerlandais (fósforo et lucifer 
signifiant l’un et l’autre « allumette », répété une deuxième fois en espagnol 
par « cerilla ») qui en cache un autre entre le grec et le latin sous le sens 
étymologique commun de « porter la lumière » (φως φέρω et lux ferō). Le 
jeu s’explique en partie par le fait que la personne qui propose une allumette 
au cracheur de feu est une hollandaise dont l’arrivée bruyante offre d’ailleurs 
au lecteur averti d’autres correspondances interlinguales : « la holandesa 
de la cofia alada […] que venía klomp ! Klop ! Con sus zuecos cluecos » 
(nous soulignons). Une fois encore, l’onomatopée signifie au-delà du bruit 
qu’elle est censée représenter de façon iconique.  
Le terme « pipa » sert alors de mot-noyau, aux paragraphes suivants, à 
tout un maillage sémantique :  
 
 9. Silencio!  
Toma pipa… Como aquella noche, 
en el fumadero de Park Walk, con la 
Reina de la Noche, cuando intentó 
inculcarte, qué anomalía, uno de 
sus caprichos… La mala pipa, God ! 
Miches !, del mal. Gaude mihi. 
10. Shit on !: 
Sh! Put that in your pipe, Monsieur 
le pipeur, and smoke it. Sí, fúmate 
todo eso. Fume ta pipe!  
1. En la inopia…:  
La atmósfera retenía voluptuosos 
aromas… 
2. Pasando de mano a mano…: 
Y de bocacha en bocacho, mi cuate. 
3. Plus ça change… : 
C’est du kif ! 
Pipe down9, sacudiendo su pipa en 
ascuas hacia el jardín. Sh! Chitón!10 
No juegues con fuego, pizpireta. Ya 
sabes lo que pasa. Ah, 
chisporroteo, y se apaga. Quieres 
que te cuente el cuento de la mala 
pipa ¿, y se volvió a (: la aldeana 
holandesa se había esfumado, por 
entre el tumulto del salón) la 
puerta vacía.  
Pipe dream …,1 murmuró Don Juan, 
para su capote. Calidoscopio 
onírico de una noche de verano. Si 
es posible, que pase de mí… Es la 
misma?2 Calumetamorfosis, sí. 
Todo se va en humo, en humor? 
Kif-kif3. Oui, El despiporren! Esta 
noche parece que todos se lo están 
pasando pipa. Menos nosotros 
dos…, espiando desde su 
escondrijo a la Bella Durmiente.  
(Larva : 28-31) 
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Si l’on s’en tient aux déclinaisons du terme « pipa » en espagnol, en 
anglais, en français, l’on remarque qu’il initie un réseau isotopique très 
dense dans lequel les enchâssements s’établissent par transpositions 
phonétiques et traduction stricto sensu. Celles-ci œuvrent non seulement à 
des niveaux de sens inférieurs au syntagme, permettant ainsi une 
resémantisation du terme et l’ajout de sens qui ne se seraient pas révélés 
sans le travail en des jeux de transferts linguistiques (aux expressions pipe 
down et pipe dream s’ajoute par exemple un sens plus littéral que leur sens 
conventionnel) mais également à travers un jeu d’associations sémantiques 
qui sont elles-mêmes repérables à des niveaux de sens inférieurs au 
syntagme que ce soit par création verbale (calumetamorfosis) ou par 
resémantisation (chisporroteo, despiporren). Plusieurs termes reliés à ce 
mot-noyau subissent donc les mêmes transformations : ainsi, par exemple, 
du jeu de mot translinguistique par enchaînement « la mala pipa, God ! 
Miches ! » (dont l’origine latine se trouve d’ailleurs à la fin de la même note) 
et des variations phonétiques et sémantiques autour de la fumée (fumadero 
− esfumado − humo − humor).  
Enfin, la traduction in praesentia préside à l’élaboration de deux chapitres 
en tant que contrainte d’écriture : « Algarabía » (principalement sous forme 
de correspondances étymologiques entre les racines romanes et arabes de 
la langue espagnole) mais aussi « Cantor, los números cantan » (le 
deuxième chapitre) dans lequel la progression de la trame est déterminée 
par les correspondances intra- et interlinguales des chiffres allant de 0 à 8.14 
Les quelques exemples repris ci-dessous illustrent cette progression :  
 
Cero no ser…, con el pulgar y el índice de la mano izquierda hizo un cero.  
[…] 
Uno dos, …, Don Juan se sacó de la capa, con presteza de prestidigitador […]. Unodós… 
Unodós… enseyando en tono monótono. 
[…] 
One-to-one-two…, tuntuneaba con su voz elpañada y embozado, Don Juan. 
[…] 
Alunados! Anulados! Dose-à-dose. El huno y su alumna… 
[…] 
((Divida? Di vida … « Join, or Die », ⎯motto perpetuo para estar-dos-unidos […]. 
(Larva : 83-87) 
 
À la fin du chapitre, le huit est alors renversé par Milalias (Don Juan) qui, 
d’un geste impudent, refuse de conclure pour s’en remettre à l’infini :  
                                                          
14 Ce rapport de l’écriture et des nombres rappelle les traditions kabbalistiques, dont le principe de 
la combinatoire n’est pas sans exercer une certaine influence sur la poétique de Larva.  
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Mire, Mister Rays…, dijo entregándole brusco el mamotreto al alquimista guedejudo. No 
sé si es un tres o un ocho, añadió abstraído, señalando un garabato en la página 
emborronada de guarismos.  
[…] 
Finito in finito!, bufoneó Don Juan arrebatándole el mamotreto de contabilidad al 
alquimista. Miró los guarismos, pasó violentamente la hoja. OK! Y con una pluma ((de 
ganso?)) de su sombrero, In hoc signo vinces!, rubricó la partida doble :  
(ibid. : 115-117) 
 
Les deux points du paragraphe annoncent en effet le signe de l’infini, 
représenté figurativement sur l’ensemble des deux dernières pages du 
chapitre. Ce geste et sa signification sont explicités en R2 : « ocho echado 
y máscara, larva retorcida en sortija doble, signo de una noche sin fin ni 
inicio (infinit!), en cinta de Möbius, que alumbrará al alumbrado » (ibid.: 
116). Ici encore, la traduction joue son rôle révélateur à travers l’« infinit » 
catalan qui fait résonner en lui-même nit (nuit) pour condenser sous un 
même syntagme la « noche sin fin » de l’écriture et de la lecture.  
La cohésion textuelle de Larva tient donc à l’intensité de la charge 
sémique qui préside au déploiement et aux enchâssements de ses isotopies: 
un terme de base est en effet décliné sur plusieurs niveaux de sens dans un 
mouvement de babélisation qui accentue plus encore l’intensité du réseau 
sémiotique. Il en résulte une signification extrêmement mouvante qui, par 
équivocités, homophonies et synonymies intra- et interlinguales, s’inscrit en 
faux contre les réductions de la langue à une vaste nomenclature. Chaque 
terme apparaît comme l’élément d’une chaîne traversée par l’infini 
mouvement de la sémiosis, celui du sens sans cesse remis sur le métier de 
l’écriture.  
Le travail de la traduction n’est donc pas tant une épreuve de 
l’équivalence que son dépassement par recontextualisation dans un 
environnement linguistique parfois inattendu qui impose une lecture 
créative par de nouvelles interprétations. La traduction passe par un 
ensemble de variations autour d’un mot-noyau qui déverse dans le discours 
tout son suc expressif et dresse entre les langues des arches de concorde 
via des procédés d’appariements sémiotiques et phonétiques. Ce mode de 
composition détermine une organisation réticulaire de la signifiance à partir 
de laquelle les mots se répètent et se font écho par-delà les frontières de la 
langue espagnole.  
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IV. Une philosophie riossienne du langage et de la traduction 
 
À l’aune des expérimentalismes littéraires qui l’ont précédé (que l’on 
songe à Finnegans Wake), il est un truisme de voir en Larva le grand œuvre 
de l’altérité. Mais l’on peut tout autant considérer son projet comme la 
recherche d’identité par les explorations d’un langage qui se redécouvre 
dans toute sa diversité − au moment de la composition du roman, nous 
sommes au crépuscule du franquisme et de ses purismes linguistiques et 
culturels. La traduction comme force hétérolingue majeure du roman 
montre que les procédés traductifs participent d’une (re)construction 
complexe de la langue espagnole qui fait peu cas des frontières linguistiques 
et qui s’impose en même temps comme un révélateur des propriétés 
transformatives du mot. Aussi convient-il de considérer la répartition de ces 
procédés non comme des opérations isolées mais bien intriquées dans la 
composition générale d’une poétique de l’écho. Celle-ci repose à la fois sur 
le principe d’imagination auditive (illustré notamment par les nombreux cas 
de traducson) et sur la confrontation de mots et d’expressions synonymes, 
fussent-elles créées pour refléter les différentes couches narratives du récit 
global : que l’on se rappelle, par exemple, du « trifolio » esperanto, 
traduction qui redynamise l’espagnol de l’intérieur et qui, par conséquent, 
le charge d’une polysémie translinguistique. En ce sens, les langues entrent 
moins en opposition qu’elles ne s’unissent sous un projet libérateur façonné 
par tout un éventail de procédés inter- et intralinguistiques, des plus 
attendus aux plus imaginatifs.  
 Les représentations de la traduction dans Larva peuvent être 
rassemblées en deux idées complémentaires : la première renvoie à la mise 
en valeur d’une adresse hétérolingue et se démarque du paradigme 
communicationnel en traduction qui reposerait sur l’idée que tout acte 
énonciatif consisterait en un transfert de sens entre deux systèmes 
linguistiques équivalents ; la seconde vise au développement d’une utopie 
pluriversaliste portée par la logique du don et de l’hospitalité en traduction. 
 
a) La traduction dans Larva comme adresse hétérolingue 
 
Dans Larva, la traduction sert avant tout à exprimer tout un éventail des 
possibilités expressives sans pour autant communiquer un message clair et 
univoque. Certes, il est possible d’accorder aux procédés traductifs une 
fonction herméneutique ; Ríos a d’ailleurs lui-même insisté sur le fait que la 
traduction pouvait aider le lecteur à lever les possibles cas 
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d’incompréhension dus à la méconnaissance d’une langue étrangère :  
«cuando aparecen términos extranjeros, inmediatamente, dentro del 
contexto, aparecen traducidos. […] El lector comprenda [la expresión] 
inmediatamente porque la va a encontrar traducida y hasta explicada en 
otra frase cercana » (JIHAD 1988 : 42). La glose sous forme de traduction 
terme à terme ou de paraphrase explicative constitue l’une des modalités 
de la traduction. Derrière cette fonction herméneutique, l’écriture de Larva 
semble pourtant bien plus guidée par des motivations poétiques.  
Pour comprendre ce qui se présente comme une vision de la traduction 
tendue vers sa créativité maximale, l’on peut confronter le projet poétique 
de Ríos aux réflexions sur le traduire de Walter Benjamin dans « Die Aufgabe 
des Übersetzers ».15 Selon Benjamin, la tâche (ou l’abandon) du traducteur, 
on le sait, vise à la maturation d’une semence d’où éclorait la préscience du 
pur langage : « dans la traduction, faire mûrir la semence du pur langage, 
il semble impossible de jamais l’accomplir, de la circonscrire par aucun 
accomplissement. » (BENJAMIN 1997 [1923] : 23). Aux fondements de ce 
texte se trouve le refus de considérer la traduction comme un vecteur de 
communication : « [s]on essentialité n’est ni communication, ni déclaration 
[…], telle traduction qui entendrait communiquer ne saurait communiquer 
rien d’autre que de la communication » (ibid. : 14). L’essentiel serait à 
trouver, bien au-delà du sens, du côté de la traductibilité de l’œuvre,16 à 
savoir, cette propension de l’écriture à pouvoir « transplanter son germe 
dans la langue d’accueil » (OST 2009 : 266, italiques dans l’original) pour 
révéler le « rapport le plus intime des langues entre elles » qui, par la 
traduction, « trahissent une affinité mutuelle en ce qu’elles veulent dire » 
(BENJAMIN 1997 [1923] : 27).  
Bien entendu, la poétique riossienne ne s’élève pas sur les hauteurs 
métaphysiques spéculées par le texte de Benjamin. Le pur langage y est 
remplacé par une célébration du cosmopoliglotisme. Et l’on s’éloigne alors, 
avec Ríos, de la pureté pré-babélienne où l’idéal traductif pourrait bien se 
démunir du verbe, mû par la fascination poétique du silence, vers le 
capharnaüm de la métropole cosmopolite dont l’emblématique écho pourrait 
être cet interminable mot-valise composé d’une vingtaine de traductions – 
une nouvelle fois initiée par un terme en espéranto. Dans ce cri embabellé 
                                                          
15 Nous avons choisi comme texte de référence la traduction française de Laurent Lamy et Alexis 
Nouss, « L’abandon du traducteur » (parue dans la revue TTR, vol. 10, n°2, 2e semestre 1997, pp. 
13-69), enrichie d’un appareil critique très fourni sur le texte original et sur les motivations des choix 
traductifs opérés.   
16 À cet égard, il est révélateur de trouver dans Larva, à la suite du trébol, tout un champ lexical 
botanique qui rappelle l’idée benjaminienne des propriétés transformationnelles de l’écriture.  
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résonne toute la furie vengeresse des femmes séduites par Milalias au cours 
de ses sexperdiciones nocturnes :  
 
Gritos de asombro, de la masa apiñada […]. 
Krioskrigcritschreihuutocrijeritanskrikkrikkrzykscreamkiáltáskravyíschreeuw !!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!  (Larva : 413) 
 
L’emballement translinguistique de ce mot-valise traduit, tant par les 
excès de sa forme que par la surcharge sémantique, une démesure 
vindicative qu’aucun cri isolé n’aurait pu à ce point exprimer. 
Sans souscrire totalement au rêve babélien formulé par le texte de 
Benjamin, Larva s’y retrouve néanmoins dans deux idées fondamentales 
déjà reprises par François Ost dans son ouvrage Traduire. Défense et 
illustration du multilinguisme : la première est celle de « “plus-value” ou de 
“supplément” qui se joue dans l’entre-langues » (OST 2009 : 268). Selon 
Benjamin, la traduction ne vise pas donc à transférer du sens dans une 
logique d’équivalence mais à permettre, par la transformation de l’original, 
une post-maturation vers la langue d’accueil (BENJAMIN 1997 [1923] : 18). 
On voit d’ailleurs dans Larva comment les procédés de traduction ouvrent 
presque systématiquement la voie aux néologismes et aux évocations 
littéraires et culturelles générées par le passage d’une langue à l’autre.  
En ce sens, la poétique de Larva s’avère proche du régime hétérolingue, 
concept formulé par Naoki Sakai qui repose sur le parti-pris benjaminien 
que la traduction ne peut en aucun cas se résumer à la communication 
d’informations d’une langue à l’autre (SAKAI 1997 : 5). Contre les transferts 
sémantiques sans faille entre deux entités supposément homogènes (des 
locuteurs aux groupes linguistiques), Sakai envisage une adresse 
hétérolingue afin de révéler l’hétérogénéité propre à toute situation 
discursive et le risque d’échec de la communication qu’il présuppose : « the 
heterolingual address does not abide by the normalcy of reciprocal and 
transparent communication, but instead assume that every utterance can 
fail to communicate because heterogeneity is inherent in any medium, 
linguistic or otherwise » (ibid. : 8). Aussi conviendrait-il d’envisager la 
traduction dans Larva, pensée par le prisme de l’hétérolinguisme, dans le 
sillage de Suchet comme une anamorphose (SUCHET 2014 : 128). L’opacité 
du discours hétérolingue qui résulte des procédés de distorsion linguistique 
retrouve la corporalité de l’écriture longtemps passée sous silence : 
« [e]xhibant ses opacités et ses hétérogénéités, “la langue” suscite 
indissociablement les craintes et les désirs, renouant un lien longtemps 
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rompu avec le corps » (SUCHET 2014 : 129)17. Ce lien, dans le cas de Larva, 
esquisse les contours d’une érotique de l’écriture :  
 
Este trabajo [de la escritura] solo es posible cuando el lenguaje toma cuerpo, recupera 
sensualmente su materia. Yo creo que en Larva todo, a través de su escritura, intenta 
ser cuerpo. Los protagonistas entablan un cuerpo a cuerpo encarnizado con las palabras 
(CARRERA 1985: 225) 
 
La traduction participe en ce sens d’un donjuanisme de l’écriture où la 
reprise du mythe Don Juan se présente avant tout comme une entreprise 
formaliste par laquelle les procédés translinguistiques épousent 
l’enchevêtrement des corps.  
Si l’hétérolinguisme révèle les failles inhérentes à tout discours, c’est qu’il 
ne confirme pas l’homogénéité supposée des situations de communication. 
Pour imaginer cette altérité inscrite au cœur même de l’énonciation, Sakai 
propose de penser la situation de communication dans toutes ses 
incertitudes, ses écarts et ses méprises à la façon d’une nonaggregate 
community of foreigners (SAKAI 1997 : 9) qui n’est pas sans faire écho à la 
« babel de hipies y vagabundos de medio mundo » qui compose la folle 
soirée des récits de Larva (Larva : 453). Les conséquences de cette adresse 
hétérolingue rejoignent les constats du paradigme herméneutique : « In the 
heterolingual address […], the act of inception or reception occurs as the act 
of translation, and retranslation takes places at every listening or reading » 
(SAKAI 1997 : 9). Le postulat de la traduction absolue s’avère une condition 
sine qua non à toute forme d’énonciation : « l’usage métaphorique commun 
de la traduction révèle une vérité profonde : la traduction en cache une 
autre. […] [I]l serait tout simplement impossible de traduire […] si la langue 
d’accueil n’était pas […] capable de se traduire en s’ouvrant à cet autre qui 
l’interpelle du dehors, mais la travaille aussi du dedans » (OST 2009 : 134). 
À cet égard, on ne compte pas, dans Larva, les cas de répétitions, de 
traductions et de variations autour d’un noyau sémantique ou phonétique 
par lesquels la langue révèle sa traductibilité essentielle. Il convient dès lors 
de penser les cas de transformation de mot par traduction (intra- ou 
interlinguale) comme un continuum qui repose sur une poétique générale 
du fragment et de l’écho, ce dernier symbolisant, dans le texte de Benjamin, 
l’acte-même du traduire : « [la] tâche [du traducteur] consiste à repérer 
                                                          
17 Dès lors, on ne s’étonnera pas que l’obscurité du langage soit représentée thématiquement par le 
cadre du récit, présentée dans la nota supernumeraria comme « las mil y una noches de una noche » 
(nous soulignons).  
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dans la langue appelée à traduire l’intention à partir de laquelle l’écho de 
l’original est éveillé en elle » (BENJAMIN 1997 [1923] : 22).  
Dépossédée d’une assise linguistique fixe, toute communication suppose 
donc un acte de traduction que l’écriture riossienne ne cesse de mettre en 
scène à travers ses incessants passages entre les langues. L’on y retrouve 
la critique du monolinguisme formulée par Jacques Derrida selon lequel tout 
locuteur, privé de langue maternelle, « est jeté dans la traduction absolue» 
(DERRIDA 1996 : 117), une traduction absolue qui, dans Larva, ne retrouve 
une nouvelle fois pas les promesses eschatologiques de l’imaginaire 
benjaminien inoculé dans la pensée derridienne lorsqu’il s’agit « de 
reconstituer, de restaurer […] une première langue qui serait plutôt une 
avant-première langue destinée à en traduire la mémoire » (ibid. : 118). 
L’écriture de Ríos, loin de partir à la recherche de la langue parfaite dont 
elle ne cesse de prouver l’inanité, demeure bel et bien une tentative 
d’amplification de l’expressivité des idiomes. Elle repose sur « une pratique 
de la traduction qui éprouve la valeur heuristique de cette dernière » 
(SUCHET 2014 : 23) ainsi que l’illustre Milalias quand il traduit un haïku du 
poète japonais Kobayashi Issa :18 
 
La palabrota final del haiku, chimpunkan, «galimatías», «guirigay», le gustaba 
especialmente y aseguraba que para aumentar el galimatías y la fuerza rotunda y la 
rabia de esa exclamación se podría redoblar en chimpunpunkan, ya que punpun significa 
en japonés «iracundamente», «airadamente» (Larva: 479). 
 
b) La traduction hospitalière  
 
Si l’adresse hétérolingue suppose un regard renouvelé sur l’altérité qui se 
joue entre les partenaires de la communication, celle-ci rejoint dans Larva la 
seconde idée forte du texte de Benjamin révélée par Ost, à savoir « l’idée de 
“racheter” dans sa propre langue […] un sens en attente de délivrance [qui] 
porte à son comble la logique du don et de l’hospitalité » (OST 2009 : 268). 
Pour obscure qu’elle paraisse au premier abord, la poétique de Larva n’en 
reste pas moins ancrée dans les réalités de l’époque, où les « les nouveaux 
citoyens nomades sont caractérisés comme des polyglottes voyageant à 
travers les langues, dans un état permanent de ‘auto-traduction’ » 
                                                          
18 « Tarai kara /tarai ni utsuru / chimpunkan ». Ce haïku nous dit que du premier lit au dernier 
(tarai), il n’y a que des palabres (chimpunkan). À noter d’ailleurs que la traduction très littérale 
réalisée par Milalias (tina desde / tina a se traslada / ¡guirigay!) n’est pas sans évoquer une certaine 
forme de traduction par l’emploi du verbe transladar (déplacer ; traduire). Le narrateur de la note 
qui raconte cette anecdote (qui n’est autre que Babelle, dont les notes sont elles-mêmes traduites 
par Milalias) propose ensuite une deuxième traduction sous forme de paraphrase explicative. La note 
entière, qui parle des problèmes de traduction, semble d’ailleurs faire de cette activité une allégorie 
de la vie humaine.  
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(MEYLAERTS 2007). Vu sous l’angle de ces fameux translated men mis en 
scène dans le roman, les interactions linguistiques expriment alors la 
possibilité du don, « où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé 
par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole 
de l’étranger » (RICŒUR 2004 : 20) : l’espagnol de Larva devient alors l’enjeu 
d’une utopie linguistique, celle de la création d’un langage nourri à la 
multiplicité des idiomes ainsi que le clame sans détours Milalias, personnage 
retors qui, à la blessure originelle de Babel, répond par une célébration 
pentecôtiste des interactions entre les langues : 
 
Un día de Pentecostesauro en que se le calentó la lengua, de tanto paladear sus 
palabrasas […]. Me regalo. Y le estoy haciendo un regalo, un don de lenguas, a mi 
lengua. Y todas van a hacerse lenguas de mi lengua (Cada día más gorda y larga […]). 
(Larva : 154) 
 
À cet égard, il est révélateur que le tout premier cas de traduction 
interlinguale in praesentia de Larva associe l’espagnol à l’idéal espérantiste 
(« trébol » – « trifolio »). Contre la glottophagie dominante qui semble faire 
d’une certaine représentation de l’anglais l’unique vecteur des activités 
humaines (CALVET 2017), l’écriture de Larva, juchée sur le versant plus 
expressif de la mondialisation des sociétés, doit être plutôt pensée en 
termes de carnavalización, mot-valise forgé par Ríos (carnaval – 
canibalización) pour désigner sa pratique de l’écriture où « cada palabra 
toma la aparencia o significante de otra palabra de otro idioma para 
devorarle el significado » (RÍOS 1985 : 239). L’on pourrait alors penser la 
poétique de Larva à partir de l’idée de pluriversalisme. Moins un résultat 
qu’une visée, il symbolise le processus d’ « universalisation construite à 
partir d’une multitude de points de vue différents » (OST 2009 : 295-296). 
Au prétendu universalisme des langues parfaites et des langues de service, 
le pluriversel, un « universel bigarré et historique » (ibid. : 319) invite à 
penser chaque langue non comme un instrument mais plutôt comme un 
réceptacle culturel, révélateur d’une expressivité particulière que les autres 
langues peuvent mimer par traduction. 
 
 
Dès Babel, traduire  
 
En guise de conclusion partielle et fort de notre parcours dans les 
méandres riossiens du traduire, nous en venons à quelques possibilités 
d’interprétations offertes par le titre : puisque le premier terme venant 
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définir Larva n’est autre que Babel, il conviendrait peut-être de considérer 
l’ouvrage comme une allusion, à l’aune de cet espagnol transfrontière 
travaillé par la traduction, du « souffle […] du polylinguisme originel » (ECO 
1994 : 397) suggéré par Umberto Eco pour signifier que la multiplicité 
linguistique était déjà inscrite aux aurores du verbe. En ce sens, stimuler 
son propre idiome par les richesses de l’entre-langues consisterait à 
retrouver les impulsions de la mise en branle originelle du langage, pluriel 
en lui-même grâce aux forces primordiales de l’energeia 
traductrice (rappelons à cet égard que la larve n’est autre que cet être aux 
métamorphoses latentes).  
La suite du titre associe Babel aux obscurités carnavalesques d’une nuit 
de la Saint Jean et se démarque encore de l’universalisme monolithique qui 
réfère à « une communauté mondiale de locuteurs […] traduisant les mêmes 
expériences à travers un langage sans ombre, cristallin comme cette pensée 
même » (OST 2009 : 318) – un vision de la langue qui en revient à la 
communication homolingue dénoncée par Sakai où les langues, les 
communautés linguistiques et leurs locuteurs sont pensés par le prisme de 
l’équivalence (SAKAI 1997 : 3-4). Le pluriversel, en revanche, permet de 
concevoir des « versions partielles et toujours inachevées d’un universel en 
projet » (OST 2009 : 296) et la traduction comme principe fondamental 
d’écriture revient à défendre, contre la « tonteoría endémica de querer dar 
fin » (Larva : 440), l’inachèvement perpétuel de dire, l’évasion et le réveil 
des sens qui jamais ne s’épuisent (Benjamin ne voyait-il pas, déjà, 
l’entreprise de traduction comme une tâche inaccomplie ?). Si, comme 
semblent l’indiquer les cas de traduction in absentia, la poétique riossienne 
s’ingénie à battre en brèche l’idée même d’une originalité de parole, lui 
préférant le dialogisme d’une écriture traversée par une multitude de voix, 
les nombreux cas de traduction in praesentia réfléchissent le phénomène de 
babélisation propre aux langues « naturelles » dans lesquelles sommeillent 
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